Sực nhớ những gì tôi đọc được ở cây thông Noel tại sân ga Termini ở trung tâm Roma. Đấy là một cây thông Noel lớn, và năm nào cũng thế, những ngày này, trên những tán lá hoặc trên thân cây, người ta gắn vào đó những mẩu giấy thể hiện sự mong ước cho Giáng sinh và Năm mới.
Những thông điệp ấy có vui, có buồn, có cả những khắc khoải thể hiện tâm trạng của nhiều người Ý vào thời điểm này.
Một người viết: “Ông già Noel, hãy cho tôi một việc làm. Tôi mới thất nghiệp, vợ tôi cũng thế”. Một người khác: “Thưa ông già Noel, tôi đã mất hết toàn bộ số tiền tiết kiệm của mình trong một vụ sụp đổ ngân hàng. Hãy giúp tôi lấy lại dù chỉ một phần”.
Nhưng có một mẩu giấy nhỏ khiến tôi cứ đọc mãi. Một người thất nghiệp nào đó đã gửi thư cho ông già Noel, với ước mơ là hãy giúp ông… trở thành ông già Noel. “Tôi đã không được chọn trong cuộc thi tuyển ông già Noel cho một trung tâm thương mại”, mẩu giấy viết. “Hãy giúp tôi thành công trong cuộc tuyển chọn năm tới. Tôi 61 tuổi, lương hưu ít và rất cần tiền”.
Khi chúng ta còn là con trẻ, ông già Noel luôn tồn tại. Nhưng khi chúng ta lớn lên, trưởng thành và ra đời, trong những lúc khốn khó, đôi khi ta vẫn trách, ông đã ở đâu, Chúa đã ở đâu, và tại sao những món quà Giáng sinh ta cần lại không thể có. Cuộc đời cũng sẽ dạy cho những đứa trẻ rồi sau này sẽ lớn lên kia rằng, thực tế cuộc sống tàn nhẫn và lạnh lùng chứ không lãng mạn như những lúc chúng ngồi tưởng tượng. Và rồi, tất cả cùng nhận ra rằng, chính chúng ta không chỉ là ông già Noel cho con cái chúng ta, mà cũng phải là ông già Noel cho bản thân ta nữa. Không ai hiểu và yêu bản thân ta hơn chính chúng ta.
Nhưng thôi, đấy là chuyện của người lớn. Khi bạn đọc những dòng này, hai vợ chồng tôi đang chuẩn bị rón rén mở cửa phòng con gái, đặt ở đầu giường nó gói quà bọc kín có thắt nơ. Con bé đã 12 tuổi, vẫn tin có ông già Noel. Nhưng nó nói, năm tới, khi vào tuổi teen, nó sẽ không viết thư làm phiền ông nữa. Những lá thư nó viết cho ông từ ngày xưa đến giờ chúng tôi vẫn giữ. Khi chưa biết chữ, nó vẽ ra các món quà cần xin. Khi biết chữ rồi, nó viết nguệch ngoạc lên tấm thiếp và rồi trang trí tỉ mẩn lắm. Những lá thư gần đây viết dài hơn, tình cảm hơn và cũng người lớn hơn. Bởi nó đã lớn rồi.
Năm nay, nó chỉ xin 3 cuốn sách. Và đương nhiên, “ông già Noel” đáp ứng nguyện vọng của nó, để rồi bây giờ thay vì chui lò sưởi xuống thì sẽ bí mật vào phòng riêng của nó để đặt quà. Sáng hôm sau, thể nào nó cũng gõ cửa phòng bố mẹ và hớn hở khoe ông già Noel đã tặng những gì nó muốn. Mà thực ra, nó có biết rằng ông già Noel ấy chính là bố mẹ, như có lần nó về nhà bảo rằng, bạn bè trong lớp nói thế, cũng chẳng quan trọng nữa. Điều quan trọng là nó đã sống những năm đầu đời với những điều tuyệt diệu nhất dưới cây thông Noel, dưới mái ấm gia đình.
Và chính chúng tôi cũng đã sống như thế, trong niềm vui con trẻ…